
 
                          Vi Vân. 

                                    Chợt nghe tha thiết nhớ thương nhiều 
                                   Trong bóng hoàng hôn lạnh hắt hiu 

                                   Loáng thoáng qua hồn cơn đau cũ 

                                  Ân tình còn đọng giữa tim yêu. 

 

       Vào một ngày Chúa Nhật sau khi rời khỏi nhà thờ tôi 
lang thang đi bộ về nhà vì thời tiết thật đẹp. Nắng trải dài 
trên những ngọn cây maple đã chuyển màu vàng, đỏ, rơi lả tả 
theo từng cơn gió thoảng qua. Mây  bồng bềnh trôi trên bầu 
trời thênh thang rộng, suốt con đường yên tĩnh hắt hiu, vắng 
bóng người qua lại, êm đềm thơ mộng, trầm mặc như một 
bức tranh. Giữa khung cảnh tuyệt vời như thế không hiểu vì 
sao lòng tôi thấy nao nao buồn. Có lẽ ở lứa tuổi vào thu cô 
đơn chiếc bóng, tâm tư tôi trăn trở nhớ thương một cái gì đó 
đã nằm ngủ yên trong tiềm thức. Tôi rẽ sang con đường 
khác, ghé vào một quán cà phê Việt Nam. Tôi gọi một ly cà 
phê sữa đá và nhìn qua khung cửa kính hình ảnh thân quen 
của thành phố trong một ngày cuối thu.Tôi thấy cô cashier 
đang cầm một xấp danh thiếp trao cho vài người khách quen 
và bảo rằng đó là của bạn cô, tôi đưa tay xin một tấm xem 
coi là việc gì, thì ra là: 
 Jason  Nguyễn Hàn Đông Vũ. MD… 
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Tôi nghĩ thầm: “ Cái tên đẹp quá! Anh chàng bác sĩ nầy nếu 
đẹp trai nữa thì thật tuyệt vời. Nhưng…có điều gì đó làm tôi 
thấy bâng khuâng, bồi hồi trong dạ. Mắt tôi vẫn không rời 
khỏi tấm danh thiếp và miên man suy nghĩ như đã từng thấy 
ở đâu đó, tôi lẩm bẩm: 
Nguyễn Hàn Đông Vũ...Nguyễn Hàn Đông… 
A! Phải rồi, tôi nhớ rồi, thì ra là… trùng tên với một người 
quen cũ của tôi. Cái tên của vị bác sĩ nầy đã khơi lại trong tôi 
những hình ảnh xa xôi trong quá khứ, trong tuổi thơ hồn 
nhiên, một thời ngọc ngà hoa bướm đẹp tươi nhưng cũng 
nhiều đắng cay, đau khổ.  
     Hơn hai mươi năm rồi, chuyện ngày xưa tưởng đã phôi 
pha theo năm tháng nhưng sao kỷ niệm bỗng hiện về thật rõ 
rệt như mới ngày hôm qua… 
      Lệ Hằng, Mai Lê và tôi chơi thân nhau từ nhỏ cho đến 
lúc vào Trung học cũng được học chung trường, chung lớp. 
Mai Lê ở sát cạnh nhà tôi, còn Lệ Hằng đang sống trong một 
căn biệt thự ở bên kia đường. Ba Hằng là một thương gia 
danh tiếng, mẹ Hằng là một phụ nữ cởi mở giao tiếp bạn bè 
rộng rãi, Lệ Hằng là con út trong gia đình, cô có ba người 
anh trai. Hằng thường sang nhà tôi chơi nhưng ba tôi không 
thích tôi sang nhà Hằng mặc dù ông rất mến Hằng. Sau nầy 
tôi mới hiểu lý do ba tôi không muốn tôi qua nhà Hằng vì 
Hằng có nhiều anh trai. Khoảng một năm sau ngày chúng tôi 
vào Trung Học thì mẹ Hằng đột ngột qua đời. Tôi tìm mọi 
cách để an ủi, chia xẻ nỗi đau xót mất mẹ của Hằng và cũng 
nhờ vậy mà tôi được biết mẹ Hằng bị ung thư gan. Gia đình 
Hằng đã biết trước rồi nên để cho bà được vui vẻ sống những 
ngày tháng còn lại, ba Hằng đã để bà giao tiếp bạn bè tùy 
tiện. Ba người anh trai của Lệ Hằng đều lớn hơn tôi nhiều. 
Anh Quốc Gia là bác sĩ đang làm việc tại bệnh viện Đa 
Khoa, anh Trường Giang là lính Hải Quân, chỉ có anh Hàn 
Đông còn đi học nhưng anh học trên tôi ba lớp. Tôi thích 
nhất là anh Hàn Đông, dù ba mẹ anh đặt cho anh cái tên nghe 
lạnh giá như vậy nhưng con người anh trái ngược lại, anh rất 
nhiệt tình, ấm áp, thân thiện, bình dị, dễ hoà hợp, rất quan 
tâm đến người khác. Anh luôn sốt sắng tham gia những sinh 
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hoạt học đường cũng như những công tác xã hội. Mặc dù ba 
tôi không thích, tôi vẫn lén sang nhà Lệ Hằng chơi mỗi khi 
rỗi rảnh. Anh Đông có biệt tài thổi harmonica và đàn guitar 
rất hay nên ở trường anh là một trong những nam sinh nổi 
tiếng. Hàn Đông thương tôi và chăm sóc tôi như em gái Lệ 
Hằng, rất chân thật, rất tự nhiên. Những buổi trưa hè tôi sang 
nhà Hằng cùng Mai Lê và Đông hái xoài, mận ở sau nhà anh, 
chúng tôi tha hồ chấm muối ớt và uống nước. Sau đó được 
nghe anh Đông đàn hát một bản nhạc hoặc thổi harmonica, 
anh thích nhất là những bản nhạc xưa. Tiếng kèn u buồn áo 
não của anh đã làm con tim non nớt của tôi và Mai Lê  bồi 
hồi xúc động: 
“Đêm nay thu sang cùng heo may, đêm nay sương lam mờ 
chân mây. Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng, như nhớ thương 
ai chùng tơ lòng. Trong cây hơi thu cùng heo may, vi vu qua 
muôn cành mơ say…”* 
      Mùa Thu năm đó khi tôi mới bắt đầu lớp Đệ Tứ thì phải 
bùi ngùi tiễn Đông lên Sàigòn để vào Đại Học. Lúc nầy tình 
hình đất nước rối ren, hình ảnh thanh bình của nền Đệ Nhất 
Cộng Hòa không còn nữa sau khi Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm bị lật đổ, không khí chiến tranh đang khởi sự. Một 
ngày kia tôi thấy Hàn Đông xách vali về nhà dù chưa hết 
niên học. Anh sang nhà tìm tôi, Ba tôi không còn ngăn cản 
anh và tôi nói chuyện nữa. Tôi nghe ba hỏi: 
- Sao cháu bỏ học về đây vậy? 
 Hàn Đông lắc đầu buồn bã: 
- Học làm sao vô được hở bác? Cháu đã đăng vào lính, với 
tình trạng đất nước thế nầy mình còn ngồi đây học yên sao? 
Ở trên đó sinh viên biểu tình xuống đường hoài, tin đồn lung 
tung…cháu chẳng biết sao nữa.  
Ba tôi vỗ vai anh thở dài: 
- Thôi vậy cũng tốt, mong cháu gặp nhiều may mắn.  
Ba tôi bỏ đi vào nhà trong, tôi đứng nhìn anh ngơ ngẩn. Tôi 
vừa nghe anh nói gì? Anh định đi lính thật sao?  Biết rằng 
anh đang muốn sống đúng ý nghĩa của người trai thời loạn 
nhưng sao tôi lo sợ quá. Anh mỉm cười khi thấy thái độ trẻ 
con của tôi, anh hỏi: 
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- Em làm sao vậy? Nghe anh đi lính sợ anh mang súng về 
dọa em hả? 
Tôi hơi bực mình: 
- Anh nầy, còn giỡn được nữa sao? 
- Em làm gì mà ra vẻ quan trọng dữ vậy? Anh đi lính thôi 
mà. À, em qua nhà, anh có quà cho em, cả Mai Lê và Lệ 
Hằng nữa. 
   Tôi theo anh qua nhà, vào chào ba anh rồi thắp nhang cho 
mẹ anh. Nhìn anh tôi thấy vui buồn lẫn lộn, anh thật sự đã 
trưởng thành, trước mắt tôi là một thanh niên chững chạc, đã 
ý thức được trách nhiệm, bổn phận với quốc gia, dân tộc 
trong tình hình đất nước hiện tại…tôi bỗng thấy thông cảm 
và hiểu anh hơn bao giờ hết. 
  Anh bảo tôi theo anh ra sân sau nơi có cái bàn dài mà chúng 
tôi thường ngồi tụ họp chơi với nhau. Anh trao cho tôi một 
xấp lụa màu tím sen: 
- Anh nhớ em rất thích màu tím, anh tặng em xấp vải nầy để 
em may áo dài và chỉ được mặc khi đi với anh thôi nhé! 
- Ơ…tại sao? 
- Anh muốn như vậy, không tại sao hết. 
Tôi nhìn anh ngạc nhiên, anh nầy độc tài thật, anh là cái gì 
của tôi mà bắt buộc tôi phải làm thế nầy thế khác. Hay 
là…tôi không dám nghĩ thêm nữa. 
Hàn Đông có lẽ đọc được ý nghĩ của tôi nên dịu dàng lại: 
- Em không hiểu ý anh sao? Cái áo nầy thuộc về anh, em 
cũng thuộc về anh nên chỉ một mình anh được ngắm thôi. 
- Em thuộc về anh? Hồi nào? Đừng nói giỡn nghe ông bạn. 
Đông nắm tay tôi: 
- Anh nói vậy mà em chưa hiểu sao? Nghĩa là…anh yêu em, 
em là của anh. Điều nầy đã có trong lòng anh từ lâu rồi 
nhưng anh chưa tiện nói ra. Giờ đây anh sắp sửa đi xa, chúng 
ta sẽ phải đối diện với thử thách, với đợi chờ, với nhung 
nhớ…nên anh không im lặng được nữa. Em không từ chối 
anh đâu, phải không em? 
   Tôi ngỡ ngàng xúc động. Thật sự tôi rất mến anh, tôi đã có 
một cảm tình đặc biệt với anh, trong những ngày xa anh tôi 
rất nhớ và mong anh sớm quay về. Từng ngày lặng lẽ đi qua 

 
TRANG   244
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



lối cũ, ngõ phố thân quen vắng anh như không còn niềm vui 
nào sót lại, đêm đêm tôi nghe mơ hồ bên tai âm thanh của 
tiếng kèn harmonica đưa lại. Tôi nhìn anh, những lời tỏ tình 
của anh đơn giản và chân thật, bao năm bên nhau, những sự 
lo lắng quan tâm của anh tôi đều hiểu rõ, nhưng bây giờ anh 
chỉ nói được có thế thôi sao? Tôi chỉ biết đáp lại tình anh 
bằng cái gật đầu trìu mến. Đông mừng rỡ ôm tôi vào lòng, 
vuốt tóc tôi, mắt nhìn ra ngoài xa, lời anh nói nhẹ như gió: 
- Anh cám ơn em. Em là niềm an ủi lớn lao trong đời anh. 
Anh sẽ có đủ nghị lực để đi tới tương lai. Em hứa phải chờ 
anh nghe Liên. 
    Tôi gục đầu vào ngực anh mà thấy như mình đang ôm cả 
một trời hạnh phúc. Nắng chiều bao trùm trên tóc, trên vai, 
trên khuôn mặt trầm tư xa vắng của anh, trông anh như một 
hoàng tử của chiều nào trong huyền thoại. Một cơn gió nhẹ 
thổi qua, những cánh lá úa vàng rơi bám vào tóc anh, tôi đưa 
tay gỡ chúng xuống. Nhìn anh tôi thấy lòng dâng ngập một 
tình yêu dạt dào, bất tận.  Đâu đây âm vang tiếng sóng vỗ 
nhẹ vọng về từ dòng sông quê mẹ êm đềm như như một khúc 
dân ca, thoảng trong gió ngạt ngào  hương hoa cau, hoa bưởi, 
hương khói chiều quê… 
      Tình yêu chúng tôi bắt đầu chưa được bao lâu thì anh 
phải lên đường nhập ngũ. Ngày tháng nhớ nhung đằng đẵng 
chỉ biết tìm an ủi qua những cánh thư gửi về từ quân trường. 
Cuộc đời anh đã lật qua một trang sử mới, từ đây về sau anh 
sẽ là người trai của sông núi, của  khói súng và máu lửa sa 
trường. Tôi thấy hãnh diện và thương làm sao người con trai 
ấy. Mỗi ngày sau giờ học tôi bắt đầu viết nhật ký, kể lể 
những nỗi nhớ thương, lo lắng về anh. Mỗi đêm khi trời 
khuya thanh vắng tôi ngồi tập làm thơ, gửi tâm tình mình lên 
trang giấy trắng. 
    Lúc nầy có nhiều biến đổi xảy ra. Bên nhà anh, anh Quốc 
Gia lập gia đình và thuyên chuyển về Sàigòn để gần bên vợ. 
Anh Trường Giang xin xuống tàu đi biển, ba anh cùng Lệ 
Hằng cũng lên Sàigòn ở luôn.  Kế đến gia đình tôi dời nhà, 
không ở chỗ cũ nữa. Thế là bộ ba của tôi: Lệ Hằng, Mai Lê 
và Ngọc Liên đành tan rã. Hai năm sau anh ra trường chỉ kịp 
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về Sàigòn dự đám tang của ba anh nên anh không xuống 
thăm tôi được. Sau đó anh đi thẳng ra đơn vị mới trình diện. 
Tôi buồn bã nhớ thương chỉ biết nuốt lệ thầm và chờ mong 
định mệnh an bài cho tình duyên hai đứa.  Tình yêu chúng 
tôi chỉ còn là những cánh thư qua lại. 
   Rồi Mai Lê lên Đà Lạt để vào trường Chính Trị Kinh 
Doanh, tôi ở lại vào  Luật Khoa Cần Thơ. Tôi thật sự bơ vơ 

lạc lỏng từ đấy, 
ngày chia tay 
hai đứa ôm 
nhau khóc rất 
nhiều như đôi 
tình nhân trong 
giờ ly biệt. 
Trong lớp tôi 
cũng có nhiều 

bạn bè nhưng Mai Lê và Lệ Hằng là người chứng kiến mối 
tình của tôi và Hàn Đông nên thiếu hai người đó tôi không 
thể than thở, tâm sự cùng ai khác. 
    Thời gian thầm lặng trôi qua, hơn một năm sau anh đi 
phép về thăm tôi cho tình yêu chúng tôi thêm đậm đà gắn bó. 
Những yêu thương nồng ấm, những kỷ niệm ngọt ngào bên 
nhau tưởng không bao giờ phai nhạt. Nhưng chinh chiến còn 
triền miên dai dẵng, máu lửa lan tràn khắp nơi nên những 
người lính như anh còn đi, đi mãi. Tôi vẫn cam phận đợi 
chờ, chờ một ngày tàn cơn binh biến để duyên tình chúng tôi 
được tròn ước tròn mơ. Trong lần đi phép đó Đông đề nghị 
đính hôn với tôi nhưng tôi chưa chấp nhận vì hoàn cảnh khó 
khăn của hai đứa. Tôi chưa học xong, không có nghề nghiệp, 
còn Đông là lính tác chiến, không có nơi, có chỗ ổn định. Tôi 
chỉ mong một tương lai tốt đẹp cho hai đứa nên chỉ biết cố 
gắng học và kiên nhẫn đợi chờ một ngày nào đó. 
   Nhưng rồi một ngày vào cuối mùa Đông 1974, một ngày 
đau đớn nhất trong đời mà không bao giờ tôi quên được, Mai 
Lê từ Đà Lạt về nhắn tôi lên nhà gặp cô gấp. Tôi vui mừng 
hăm hở đến gặp cô bạn thân để được hàn huyên tâm sự, được 
chia xẻ vui buồn trong những ngày xa cách. Lòng tôi nôn 
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nao rạo rực khi bước vào nhà, tôi hết sức ngạc nhiên khi Hàn 
Đông đang hiện diện ở đó. Trông anh tiều tụy xanh xao, anh 
thấy tôi liền đứng dậy, ánh mắt lộ vẻ vui mừng nhưng rồi 
chợt lạnh lùng và buông một câu khách sáo: 
- Ngọc Liên tới chơi à? Trông em lớn hơn ngày trước nhiều 
đó. 
Tôi sững sốt trước thái độ của anh: 
- Anh…anh về hồi nào? Sao không báo cho em biết? Sao 
anh có vẻ xa lạ với em như vậy 
- Anh cũng vẫn như xưa thôi mà, anh vừa mới về cùng Mai 
Lê. 
Vừa lúc ấy Mai Lê từ sau nhà bước ra ôm tôi: 
- Ngọc Liên, gặp mầy tao mừng quá. Mầy có khỏe không? 
Sao gầy quá vậy? Chắc là “ gạo” dữ lắm phải không cô? 
Tôi không đủ can đảm để nghe Mai Lê nói tiếp vì sự có mặt 
của Đông cùng một lúc với cô làm tim tôi đau nhói. Tôi hỏi 
Mai Lê: 
- Sao anh Đông về cùng với mầy? Ảnh ở Sư Đoàn 1,  tận 
ngoài Trung  kia mà, mầy gặp ảnh ở đâu? 
- Ảnh hẹn tao trước rồi cùng về đây chung đó. 
- Hẹn trước? 
- Ừ!  Xin lỗi nghe Ngọc Liên. 
- Xin lỗi việc gì?  
Mai Lê ngập ngừng giây lát rồi tiếp: 
- Hôm nay tao muốn báo cho mầy một tin, có lẽ sẽ làm mầy 
buồn lắm và sẽ mất cả tình bạn của chúng ta nhưng bất đắc 
dĩ tao phải làm vậy. Tao và anh Đông sắp …cưới nhau rồi! 
- Trời ơi, mầy nói gì Mai Lê?  
Tôi nghe như trời long đất lỡ, đầu óc tôi quay cuồng điên 
đảo, mắt tôi tối mù. Tôi quay sang Đông: 
- Anh Đông, có đúng như vậy không? 
Đông nhìn tôi bằng đôi mắt kỳ lạ rồi khẽ gật đầu. 
- Tại sao? Tại sao hai người đối với tôi như vậy, tôi chờ, tôi 
đợi bao năm rồi sao anh chà đạp tình yêu của tôi. Tôi đã 
thành trò cười cho các người rồi phải không? 
    Nước mắt tôi tuôn trào trong uất nghẹn, tôi gục đầu đau 
đớn xót xa. Ôi! Người yêu tôi đó, người thanh niên mà tôi 
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dành trọn nhớ thương yêu mến suốt tuổi thơ, người mà tôi 
quý trọng và tôn thờ như thần như thánh, tôi chưa bao giờ 
dám ngờ vực sự chung thủy của anh. Còn người con gái kia 
là bạn thân thiết nhất của tôi, người đã cùng tôi chia xẻ từng 
trái xoài, trái mận, đã cùng tôi sống gần nhau suốt quãng đời 
ngà ngọc của tuổi học trò...Vậy mà bây giờ họ liên kết nhau 
đưa tôi vào tận cùng ngõ tối âm u không lối thoát. Tôi nhìn 
hai người và lớn tiếng 
- Từ nay tôi mong hai người đừng gặp tôi nữa. Hãy cố yêu 
thương  nhau mà sống lâu dài. Chúc các người thật nhiều 
hạnh phúc. 
     Tôi loạng choạng bước ra cửa, tôi không muốn ngồi thêm 
một phút một giây nào ở đây nữa, tôi không muốn nhìn 
những khuôn mặt đã phản bội tôi, đùa giỡn với tình yêu của 
tôi. 
    Tôi thờ thẫn một mình đi qua lối cũ, lối mòn kỷ niệm như 
còn in dấu chân hai đứa đã đi qua, những chiếc lá khô vỡ vụn 
dưới bước chân tôi như xác của tim tôi đang vỡ tan thành 
muôn mảnh. Gió thổi nhiều làm tóc tôi tung bay rối bời tơi 
tả, nước mắt tôi lả chả tuôn giòng. Tiếng chuông từ giáo 
đường vọng về nghe não nuột, u buồn làm tôi chạnh nhớ tới 
những chiều xưa hai đứa cùng đi xem lễ, cùng quỳ bên nhau 
nguyện cầu cho tình yêu bền vững dài lâu. 
    Bây giờ đã hết, tất cả đã lui vào bóng tối, đã thành dĩ vãng 
mịt mù không thấy nẻo tương lai. Bóng chiều đổ xuống 
thành phố, tôi lang thang hết con đường nầy sang con đường 
khác mà không biết mình sẽ đi đâu, về đâu khi tâm tư đang 
ngập tràn bão loạn. Tôi cứ đi, đi mãi trong bóng hoàng hôn 
đen tối nhất của cuộc đời: 
 “ Thế là hết nước trôi qua cầu. Đã chìm sâu những tháng 
ngày đam mê. Thôi đành quên những phút yêu đầu, những 
lời yêu ấy nay đã quá xa…Ta giờ đây như là chim rã rời 
cánh biết bay phương trời nào…”** 
   Đông ơi! Đông ơi! Em sẽ đau khổ trọn đời, em sẽ oán hờn 
anh suốt kiếp, em không bao giờ tha thứ cho anh đâu! 
                                                *      *    * 
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   Sau ngày đó tôi không gặp lại Mai Lê và Hàn Đông nữa. 
Tôi cố quên đi những kỷ niệm đẹp về hai người nhưng lòng 
mãi nghẹn đau thương. Tim tôi như vừa trải qua một trận 
“cuồng phong” nên tôi không còn cảm xúc, tôi không còn tin 
ai và cũng không muốn yêu thương ai cả. Rồi một trận 
“cuồng phong” thật sự khác ồ ạt kéo đến. Quê hương ngập 
tràn máu lửa, xác người chồng chất ngổn ngang và đất nước 
tôi không còn nữa. Tôi đã mất tất cả, tình yêu, nhà cửa, quê 
hương, thân lạc loài trôi nổi xứ người sống đời lưu vong xa 
nước non ngàn dặm.     
    Hơn hai mươi năm sau, khi tôi ổn định được cuộc sống ở 
xứ tạm dung thì tuổi đời đã đi quá nửa. Gần năm mươi tuổi 
rồi còn nghĩ chi đến một mái gia đình. Cuộc sống tẻ nhạt đã 
dần quen thì hôm nay cái tên của anh bác sĩ nào đó đã làm ký 
ức tôi chợt hồi sinh. Tôi bùi ngùi moi trong trí nhớ, tìm lại 
những kỷ niệm buồn thương mà tôi tưởng đã nhạt nhòa theo 
bóng thời gian đi ngoài song cửa. 
    Không xoá được thắc mắc trong lòng, tôi quyết định tìm 
đến văn phòng vị bác sĩ có cái tên làm tôi không ngủ yên 
giấc. Quả đúng như tôi nghĩ, đó là một bác sĩ trẻ khoảng ba 
mươi tuổi, rất đẹp trai và lịch thiệp, nhã nhặn, phong thái 
không kém gì người bạn của tôi ngày trước. Thật là một sự 
bất ngờ không thể tưởng tượng được khi tôi tỏ ý hỏi về tên 
anh ta, anh cho biết tên đó là do cha nuôi của anh đặt. Cha 
anh tên Nguyễn Hàn Đông và ông đã lấy tên mình đặt cho 
anh chỉ thêm chữ Vũ cho khác một chút. Tôi nghẹn lời, cảm 
thấy lồng ngực mình nghẹt cứng, máu nóng dâng tràn trong 
cơ thể. Chắc chắn là người ấy rồi, tôi phải tìm gặp anh để hỏi 
một câu mà hai mươi năm trước tôi đã quên mất lúc ra về. 
Tôi cho cậu bác sĩ biết rằng cha cậu có lẽ là người bạn cũ của 
tôi và xin địa chỉ nhà ông ấy để tôi đến thăm. 
    Xe tôi ngừng lại trước một căn nhà xinh xắn thuộc vùng 
West Covina South Hill dưới chân ngọn đồi. Căn nhà nằm 
giữa một thảm cỏ xanh, nhiều cây cypress bao bọc quanh rào 
và nhiều hoa hồng trước ngõ. Tôi run run bấn loạn khi thấy 
một người đàn ông đứng lặng yên dưới gốc cây thông đang 
nhìn ráng chiều bên kia con dốc thoai thoải. Vóc dáng nầy, 
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mái tóc nầy đã in sâu vào tâm khảm tôi chưa thể mờ phai dù 
tôi cố tình chối bỏ. Tôi thật bối rối không biết xử sự ra sao, 
tôi lên tiếng: 
- Xin lỗi ông, cho tôi hỏi thăm đường… 
Người đàn ông quay lại, mắt chợt sáng lên và tiến về phía 
tôi: 
- Chị là…ai? Tôi có quen không? Sao giống một người bạn 
của tôi quá. 
Tôi đã biết chắc chắn anh là Hàn Đông rồi vì anh không thay 
đổi nhiều, chỉ già đi một chút nên lấy lại bình tĩnh nhìn anh: 
- Anh nghĩ kỹ xem tôi là ai. Nếu có quen nhau chắc cũng đã 
xa xôi lắm rồi phải không? 
Mặt anh hơi tái xanh và nghẹn lời như muốn khóc: 
- Em là… Ngọc Liên phải không? 
- Anh còn nhớ đến tôi sao?  
- Trời ơi! Tạ ơn Chúa, đúng là em đây rồi Liên ơi! Anh 
không ngờ có ngày nầy. Mời em vào nhà, chúng ta cần nói 
nhiều chuyện lắm. 
Tôi theo Đông vào nhà, căn phòng khách sạch sẽ, gọn gàng 
tao nhã. Trong khi Đông đi lấy nước cho khách tôi nhìn lướt 
qua gian phòng, vài bức tranh phong cảnh trên tường và một 
tấm ảnh lớn của Đông chụp chung với cậu con trai, không 
còn gì khác. Đông trở lại với hai ly nước trên tay, tôi không 
chờ đợi lâu được, nên vội hỏi: 
- Mai Lê đâu? Sao cả hình cô ấy cũng không có đây? 
Đông nhìn tôi thật buồn: 
- Anh sẽ trả lời hết những thắc mắc của em. Anh rất mừng vì 
còn có dịp nầy nếu không chắc đến chết anh còn ân hận. 
- Anh nói nhanh đi sao cứ dài dòng hoài vậy.Hàn Đông nhìn 
vệt nắng chiều lung linh, lướt thướt ngoài song cửa, ánh mắt 
như mờ đi, như đang thả hồn về một khoảng thời gian nào 
đó, anh bắt đầu kể: 
- Anh xin lỗi em, xin lỗi thật nhiều về quyết định của anh 
ngày trước. Thật ra anh nhờ Mai Lê đóng kịch với em thôi, 
chúng tôi không có gì với nhau cả. Ngày đó khi anh bị 
thương được chuyển về Tổng Y Viện Cộng Hoà thì phát hiện 
ra anh bị ung thư gan. Em cũng biết mẹ anh đã chết vì bệnh 
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đó mà, anh biết mình sẽ đi theo mẹ rất nhanh nên muốn em 
đừng mơ tưởng đến anh nữa, chỉ có một cách làm em từ bỏ 
anh là nói dối em về việc anh cùng Mai Lê đám cưới. Khi 
thấy em khóc bỏ đi lòng anh đau đớn hơn lúc bị thương 
ngoài chiến trận, anh cố gắng chịu đựng chỉ tội nghiệp cho 
Mai Lê phải mất một người bạn thân. Từ đó anh và Mai Lê 
cũng không gặp nhau, anh đã tuyệt vọng vì bịnh tình của 
mình nên không màng gì cả. Một ngày cuối tháng Ba 1975 
tình cờ anh gặp  một em bé 7,8 tuổi đi lạc, không tìm được 
mẹ cha nó nên anh giữ bé lại cùng anh. Nó rất thích anh và 
anh cũng nhờ nó mà đỡ buồn phiền. Cuối tháng Tư dù biết 
mình không sống được bao lâu nhưng nghĩ đến đứa bé anh 
ôm nó ra bến tàu và chạy theo đoàn người di tản. Còn gia 
đình anh Quốc Gia, Lệ Hằng theo Trường Giang chạy chung 
trên một chiếc tàu nhỏ đã bị bắn chìm chết hết lúc đó rồi. 
 
Riêng anh, Chúa còn thương xót nên khi đến Mỹ bịnh anh đã 
được chữa trị khỏi hẳn. Lúc nầy anh nhớ đến em thật nhiều, 
nhớ đến nỗi đớn đau tuyệt vọng vì bị tình phụ của em anh ăn 
năn vô cùng. Anh tìm mọi cách liên lạc với bạn bè cũ để 
kiếm em nhưng không ai có tin tức gì về em cả. Anh vừa đi 
làm vừa đi học cố gắng nuôi bé Đông Vũ lớn khôn và học 
hành nên người. Cha con nương tựa nhau suốt hơn hai mươi 
năm trời, nó thương anh lắm nên chưa chịu cưới vợ. Còn em 
ra sao, đến Mỹ khi nào? Nói cho anh biết về cuộc sống của 
em đi. 
 
  Tôi ngồi lặng yên nghe anh kể, tôi không thể nào ngờ sự 
việc lại như thế! Bao nhiêu năm nay tôi cứ oán hờn, trách 
móc hai kẻ bạc tình vô nghĩa có ngờ đâu họ vì thương tôi mà 
cố tình làm tổn thương tôi. Xin lỗi Mai Lê, không biết bây 
giờ mầy ra sao, ở đâu? Xin lỗi anh Hàn Đông…Tôi đưa mắt 
nhìn anh nghẹn ngào ứa lệ: 
- Trời ơi! Như là một giấc chiêm bao dài, sự hy sinh cả một 
phần tư thế kỷ của anh làm em mang mặc cảm tội lỗi khi em 
đã đem lòng oán hận Mai Lê và anh. Em xin lỗi anh, ngàn 
lần xin lỗi anh, anh Hàn Đông ơi! 
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Hàn Đông bước tới ôm tôi vào lòng như ngày xưa ở sau nhà 
anh. Tôi giật mình đẩy anh ra, sợ sệt: 
- Anh không có vợ thật sao? Anh… đừng làm như vậy, nếu 
vợ anh về bắt gặp không tốt đâu. 
 
Đông cười lắc đầu: 
- Anh làm gì có vợ. Anh đã nói với em rằng anh chỉ có thằng 
con nuôi là Đông Vũ đó thôi. 
Tôi ngạc nhiên mở to mắt nhìn anh: 
- Anh không đùa chứ? Anh đã khỏe mạnh lại mà vẫn không 
lập gia đình sao? 
- Anh cứ mãi nghĩ đến người xưa và hứa với lòng sẽ chờ đợi 
người ấy dù bao lâu, dù người ấy có chồng anh cũng sẽ 
không cưới vợ. Anh muốn đền bù tội lỗi mình cho những 
giọt nước mắt của em ngày đó, những giọt nước mắt đã làm 
quặn thắt trái tim anh.  
- Nước mắt tôi tuôn tràn theo từng lời nói của Đông. Tim tôi 
chợt hồi sinh, yêu thương ngày ấy bỗng trở về, dạt dào êm ả 
như dòng sông quê mẹ chảy miên man. Tôi thấy Đông vẫn 
trẻ trung, oai dũng như ngày nào trong bộ quân phục và ánh 
mắt anh vẫn đa tình, đam mê quyến rũ, đã một thời làm bao 
cô gái miền Tây mơ ước. Tôi trả lời Đông rất nhỏ: 
- Em cũng vậy. Từ ngày “thất tình” chàng trai ấy em chẳng 
còn yêu thương ai được nữa nên vẫn còn một mình một 
bóng. Bây giờ em đã trở thành cô “gái già” rồi đó anh. 
Nét mặt Đông rạng rỡ hẳn lên: 
- Có thật không em? Em có thể cho anh cơ hội…tiếp tục 
những gì dang dở ngày xưa của chúng ta không? Anh cầu 
xin em đấy! 
- Tôi không trả lời anh chỉ đưa mắt nhìn về phía vườn sau 
nhà anh, khu vườn xanh tươi với nhiều cây cối.  Đông nhìn 
theo ánh mắt tôi rồi chợt cười thật tươi: 
- À, anh quên mất một việc. Em ra đây với anh. 
Đông nắm tay tôi kéo ra vườn. Tôi hết sức ngạc nhiên khi 
Đông chỉ vào những cây xoài, mận Việt Nam, bưởi Biên 
Hoà. Đông nói: 
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- Em nhớ không? Ngày trước ở sau nhà anh có ba thứ cây 
nầy và tụi mình tha hồ hái trái ăn khi đến mùa. Sang đây anh 
cố gắng tìm mua để trồng, mỗi lần có trái là anh nhớ nhà và 
nhớ em nhiều lắm. Anh mong có một ngày được cùng em hái 
trái, có chén muối ớt đỏ, có những ly nước đá lạnh và anh sẽ 
thổi harmonica cho em nghe… Điều mơ ước của anh có thể 
đạt thành không em? 
Tôi cảm động vô cùng, những điều Đông làm tuy không lớn 
lao to tát nhưng chứa đựng cả nỗi niềm nhớ nhung thương 
mến của Đông với tôi. Lòng tôi chợt chùng xuống, tôi quên 
hết giận hờn ngày trước chỉ thấy thương Đông thật nhiều, 
nhiều như ngày mới bắt đầu yêu. Tôi gục đầu vào ngực anh 
nghẹn lời xúc động: 
- Anh, em cảm ơn tình yêu anh đã dành cho em từ bao nhiêu 
năm nay. Vâng! Em sẽ đền trả ân tình đó cho anh và cũng để 
cho người con gái cô đơn kia tìm được lẽ sống trong quãng 
đời còn lại. 
   Đông ôm tôi vào lòng thật chặt như sợ tôi sẽ biến mất một 
lần nữa. Hai tâm hồn cô đơn đã tìm về nhau sau hơn hai 
mươi năm dài xa cách. Tôi nghe tim tôi đang đập mạnh và 
tim anh reo mừng nhảy múa hân hoan. 

    Ngoài kia hoàng hôn dần xuống, ráng chiều đỏ ối lan trùm 
cả ngọn đồi xanh, một sự hoà hợp màu sắc của thiên nhiên  
thật hài hòa, kỳ diệu, tuyệt vời. Tôi cảm thấy như mình đang 
trong cơn mơ, tôi như bồng bềnh trên sóng nước, như lơ lững 
giữa những tầng mây…và tôi nghe mơ hồ trong gió  âm 
thanh của tiếng kèn harmonica du dương, réo rắt qua một 
cung nhạc êm đềm thoát tục : 
“ Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng. Nhớ ngày xưa 
Lưu Nguyễn lạc lối Đào Nguyên. Kìa đường lên Tiên, kìa 
nguồn hương duyên, theo gió tiếng đàn xao xuyến, phím tơ 
lưu luyến mấy cung u huyền…” *** 

Vi Vân.  
 

* Con Thuyền Không Bến (Đặng thế Phong)  
** Cho Người Tình Lỡ  ( Hoàng Nguyên) 
*** Thiên  Thai    ( Văn Cao) 
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(Tham dự Đại Hội VB K.20/2016, nhớ về Đại Hội VB 

K.25/2015) 

Thân tặng anh chị K.25 Trường VBQGVN. 

Hoa trạng Nguyên 

Đã hai tuần đi qua, dư âm đại hội khoá 25VBĐL cũng còn 
quanh quẩn quanh tôi, dù rằng sau đại hội, tôi cũng đã qua 
bốn đêm, năm ngày du lịch trên biển. Biển bình minh bao la 
hùng vĩ,  long lanh đẹp. Biển hoàng hôn gợi nhớ miên man. 
Biển tối đen ghê rợn như chiếc áo choàng Dracula chập chờn 
trong rừng khuya đe doạ đầy bất trắc hiểm nguy. Có lẽ tôi có 
chút mơ mộng, bởi tôi chỉ là một người khách du lịch bình 
thường, không là một thuỷ thủ tàu chuyên sống trên biển. 

Một ngày ở trên tàu, cứ ăn rồi đấu láo với bạn bè, tàu đến 
một cảng mới thì lại vào thăm thành phố. Trở về tàu thì lại 
ăn và ngủ, sau giấc ngủ xế trưa 20 phút, mở mắt hướng ra 
cửa sổ tàu. Biển vẫn mênh mông, sóng bạc  lấp lánh màu 
hồng nhạt  của nắng chiều, vài cánh chim hải âu vẫn bay là 
đà trên biển, có chút ngây dại vì đầu trống rỗng, hạnh phúc 
 
TRANG   254
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



đó chăng? Vì mình cảm thấy quá bình an trong một không  
gian lạ, mà ngoài khung cửa nhỏ kia là trời, nước bao la. Chỉ 
có tiếng rầm rì nhẹ của tàu đang rẽ sóng, tiếng rè rè của 
conditional trên trần tàu. Những tia nước ấm áp làm tôi tỉnh 
táo để chọn một bộ đồ đẹp,  nhàn nhã,  cẩn thận bước lên 
những bậc thang lầu để lên tầng cao nhất, ra mũi tàu, thả bộ 
xuống đuôi tàu bằng đường hành lang của tàu. Nắng chiều 
hoàng hôn trên sóng bạc, hôm nay là những ngày đầu thu, 
sao mà ngẫu nhiên thế.  

Tôi đi trong nắng thu màu nhớ 

Ngơ ngẩn lòng tôi với quạnh hiu 

Tôi lại nhớ câu thơ của anh Đa trong đêm hội ngộ, anh nói 
về cái nhớ của anh - về chị- khi anh một mình trong rừng 
hành quân. “Nắng vàng sao thấy quá nhớ nhung”, và anh 
không nói thêm ...”Có ai đàn lẽ để tơ chùng”. Tôi thuộc nằm 
lòng hai câu thơ này, vì thời sinh viên đại học, tôi cũng ở tâm 
trạng này, có điều tôi ở vị trí khác – hành lang trường ĐHSP 
nhìn nắng quái đổ trên mái ngói của dãy lầu lớp đối diện mà 
nhớ, mà thương những ngày San Jose lo chuẩn bị cho Đại 
Hội mà  cay cay con mắt. Phải làm cho được, dù sao mình 

cũng là dân VB. 
Tôi âm ừ cho qua chuyện, nhưng tôi biết – dù đã trên lục 
tuần, dù đã trải qua những thăng trầm, bể dâu…  lão gia nhà 
tôi vẫn còn giữ cái khí khái, cái danh dự của những chàng 
trai xuất thân từ trường VB. Từ những tháo vát thật lòng, tôi 
cũng đồng lòng để làm những vặt vãnh, mà đại hội cần. Tôi 
thích câu nói bình thường của dân Sàigòn không kiểu cách - 
Anh đâu em đó- tôi không thích những sáo ngữ như dâu hiền 
VB hay phu nhân của…  Bây giờ mẹ VB đã không còn nữa, 
và lão gia của tôi có là tướng tá gì đâu mà  cần phải dùng 
những từ ngữ đó. 
Nhờ những lần tham gia công việc trong tổ chức đình đám 
của hội TSQ, mà tôi có chút đỉnh nghị lực để phụ giúp cho 
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lão gia tôi trong việc thực hiện ĐHVB/25-2015. Những ngày 
chuẩn bị, các anh ở San Jose, hình như mặt nào cũng đừ ra, 
suy nghĩ, thiếu thuốc hút, thiếu cafê…Nhà tôi nhỏ nhất San 
Jose nhưng ấm cúng vì quy tụ nơi đây toàn là những tấm 
lòng rất người. Ngày xưa  40 năm về trước, căn nhà nhỏ xíu 
trong xóm nhỏ quanh co cũng đầy ấp tiếng cười của những 
chàng VB lỡ thời. Hôm nay dù qua cuộc bể dâu, đất Mỹ, nhà 
mới - sau lần đổi đời, ta vẫn còn con tim chân, thiện, mỹ. 
Các anh ở San Jose, ngoài những giờ lo chén cơm, lu gạo thì 
lại cùng nhau thảo luận để tìm ra những phương cách tốt đẹp 
cho đại hội. Những ngày cận kề đại hội, các anh chăm chút 
từng việc cập nhật, xếp bàn, quân xa… Nhìn các anh vất vả, 
tôi sợ những cơn stress lại về dọa dẫm, mà đường xá San 
Jose xe chạy như mắc cửi vào những giờ cao điểm. Thôi thì 
chút cơm hẩm, cháo hoa của nhà tôi các anh cứ ăn lấy lệ mà 
làm việc đốt giai đoạn cho xong một hành trình. Tôi thì sao 
cũng được - miễn sao -Ôn tui vui thì mụ tui cũng vui! 
Rồi ngày hội cũng đến, các anh chị của khóa 25VB tứ 
phương đổ về San Jose, những người có cùng một đẳng cấp, 
cùng chí hướng, cùng một tâm lý, cùng hoài bão, những 
người bị vây chặt bởi một tình bạn thiêng liêng dù rằng: 
Đường dài ngựa chạy biệt tăm 
Người thương có nghĩa, trăm năm cũng về. 
 

 
 
TRANG   256
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



 

Về đây Cali, đất ấm tình nồng, bắt tay hội ngộ cố tri, niềm 
vui tràn đầy lồng ngực. Cái cảm xúc qua nụ cười, cái bắt tay, 
cái vòng tay thân ái hình như dâng tràn trong khoé mắt có 
đuôi. 
Buổi sáng thứ Sáu 9/10/2015, tiễn đưa các anh chị lên xe đi 
du ngoạn vùng núi, đồi, biển, hồ Cali. Xe chuyển bánh, trả 
lại sự yên lặng của khoảng sân khách sạn, hàng lá cọ xanh 
lộng trong gió ban mai của mùa thu êm đềm. Êm đềm và 
bình yên, để khởi sự cho ba ngày Đại Hội mà mọi thành viên 
trong đại gia đình khóa 25VB háo hức mong đợi. 
 

 
Đường dù xa, xe bus travel cũng tha người thưởng ngoạn về 
trở lại khách sạn, rũ bỏ bụi đường. Các anh chị lại tay bắt 
mặt mừng trong đêm tiền Đại Hội. Bây giờ hoàn toàn là 
những điệu bộ tự nhiên, tự nhiên qua tình tự cùng khoá, đã 
gắn chặt trong tâm tư mỗi người từ cái thuở xuân xanh ấy, từ 
cái thuở các chàng cùng xếp bút nghiên, theo nghiệp kiếm 
cung trên đồi 1515. 
Trong ba ngày đều có những hình ảnh khác nhau trong sinh 
hoạt – Đêm Thứ Sáu, hai hình ảnh mà tôi nhớ nhất là, vì tôi 
vào sớm để lon ton cho buổi tiệc bỏ túi, tiếng gậy lộc cộc 
làm tôi ngạc nhiên  
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– À sao chị Hải lại thế, què giò rồi, ai sẽ lo văn nghệ cho đại 

hội đây? 
Thế mà văn nghệ cũng xong, lại hay nữa chứ! Hoan hô tinh 
thần chịu chơi của chị! Cái chân di động nhiều -  hẳn phải 
sưng thêm. 
Đau lắm phải không chị? Không hề gì – làm quên đau! 
Cám ơn chị Kim của anh Hải Cao, lời cám ơn tôi để lại trong 
đầu. 
Đang lon ton để dọn dẹp, căn phòng họp của khu hội không 
còn tiếng xập xình của nhạc. Đã thưa thớt bạn bè, tôi bỗng 
nghe một cái rầm vì tiếng ngã đổ của cái bàn mà lão gia tôi 
đang đẩy để tránh anh Đặng Văn An, tự nhiên anh ngã 
xuống, tôi giật mình vì tưởng nhà tôi gây tai nạn. Anh An 
không gượng dậy nổi, tay anh quờ quạng cây gậy bằng 
nhánh cây. Chân anh cũng không  mang được chiếc dép, anh 
ngồi dưới đất trong thế một người bơi chờ chết. Người hùng 
của 40 năm trước của núi đồi Lâm Viên - bây giờ là đó sao? 
Anh Xương và nhà tôi đỡ anh đứng dậy nhưng anh gượng 
dậy rất khó khăn, người anh sưng vù, da anh căng đỏ vì bệnh 
Goat đang hoành hành. Lòng trắc ẩn của thiên hạ chỉ dăm 
phút đó thôi! Niềm đau chỉ có một mình ta chịu đựng! Anh 
đứng dậy khó khăn trong vòng tay bạn bè, giọng còn ngượng 
nghiụ vì cái “yếu đuối” do bệnh tật của mình. 
- Gặp bạn bè hôm nay thôi! 
-Ơ, ờ, chúng tôi biết mà. 
Vì nhớ bạn mà anh cũng muốn 
… Thắp đèn khuya, ngồi kể chuyện trăng tàn. 
Xong một ngày là tôi mừng một ngày. Buổi sáng thứ 7, trời 
mùa thu Cali thật đẹp, lại gặp lại các anh chị trong Kelly 
park, một nét mới của các chị là trong đồng phục T-Shirt 
xanh và các anh cũng trong đồng phục T-Shirt màu xanh lá 
cây đậm. Cái tiết trời hình như đồng tình chung với cái vui 
của tập thể VB/25 hải ngoại. Ít gió, ít nắng và chúng tôi đã 
có những tấm hình đẹp lưu niệm của cuộc đời còn lại, những 
con chim di tha phương đang lập đàn…. 
…hai năm gặp lại,  
 người còn kẻ mất… 
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như một rủi may… 
mà ngày về quê 
 Lâm Viên xa lắt … xa lơ. 
Chia tay và lại gặp nhau vào buổi chiều, thật là một tối thứ 
Bảy cuối tuần kiểu cách và trân trọng vì các anh và các chị 
đều xinh đẹp trong quần áo dạ tiệc, cùng nhau sánh vai để 
vào nhà hàng. Anh uống rượu đỏ, mặt gai gai hồng, chị nhắm 
salad để tô tình thêm tươi - Ôi những mối tình thời xuân sắc, 
bây giờ đôi mắt đã có đuôi. Tôi rất vui vì tôi biết được tâm 
tình của các chị, tôi rất hạnh phúc vì nhờ đại hội mà các anh 
có dịp cỡi mở hết tấm lòng mình với một nửa của mình  
Bỏ lại súng, gươm anh sống đời du thủ 
Giấc ngũ buồn anh vẫn cứ nhớ em,  
Anh xin trao em- nửa đời còn lại 
Nói thật khẻ - tiếng lòng anh đó!(HTN) 
Và các chị  cũng thật thà vì anh chị đã nhìn nhau đã mấy 
mươi năm quen thuộc 
Em cám ơn anh tình nghiã vợ chồng 
Mặn nồng như biển, ngọt như sông 
Sàng rau dĩa muối đời gian khổ 
Chia bảy, xẻ ba vẫn toại lòng. 
(Thơ Phạm thị Ngôn ngữ) 
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Và tôi đã thực sự xúc động với tâm tình của các anh, anh 
Hoà đã nói với tôi. 
- Chị khóc hả? 
-Không phải vậy? 
-Xúc động thôi! 
Lại xong một ngày tốt đẹp, ngày thứ ba là đêm Chủ Nhật - 
dạ tiệc chia tay, các chị với áo dài màu thiên thanh, lại màu 
của vùng trời Lâm Viên hùng vĩ, màu xanh, xanh cả không 
gian của nhà hàng, những tà áo dài thướt tha, bên cạnh 
những bộ jaspe, worsted  cầu vai đỏ thời sinh viên sĩ quan. 
Những bước một hai nhịp nhàng trong hành khúc xuất quân, 
làm nền cho lễ truy điệu những người lính trẻ của K.25 đã hy 
sinh trong những năm mà cuộc chiến Bắc Nam sắp tàn cuộc. 
…Ôi … hồn tử sĩ gió ù ù thổi…! Sinh vi tướng, tử vi thần… 
Buổi lễ được tiếp tục bằng những thức ăn Á Đông đầy ứ mỡ, 
tiếng cười, tiếng nói, tiếng cụng ly, chén tạc chén thù của 
khoá đàn anh, đàn em… mấy chục năm mới gặp lại… 
 Ai ơi lấy lại nụ cười. 
 Ngàn vàng cũng chẳng mua cười được đâu! 
Tiếp theo là những màn văn nghệ nhiều màu sắc hào hứng 
sôi nổi đã được VB. Sacrmento tập luyện công phu. 

 
Rồi ba ngày Đại hội cũng qua đi. Lòng tôi nhẹ, tim tôi đập 
lại bình thường, đầu tôi cũng không còn chi chít rối rắm nghĩ 
ngợi, sắp xếp “công việc nhà bếp”. Tôi biết lão gia tôi cũng 
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thế! Nói một cách tình tứ, tim chúng tôi cùng chung một 
nhịp đập … dấn thân và muốn mọi người cùng vui. Đó là 
hạnh phúc chăng? Chúng tôi rời nhà hàng vào nửa đêm, bỏ 
lại sau lưng mọi lo âu quán xuyến, không cần biết các anh 
chị 25, quý khách, thân hữu có vui hay buồn? Chúng tôi 
đang nghĩ đến chuyến vui chơi trên biển ngày mai. 
Hành trình đi biển, bắt đầu bằng chuyến xe đò Hoàng khởi 
hành từ 6 giờ sáng tại San Jose. Xe chạy một lèo đến cảng 
Long Beach lúc 11. AM. Thủ tục lên tới tàu lúc 3 giờ.Trong 
lúc chờ hành lý bàn giao, lão gia tôi đã ngủ thêm một giấc 
trưa muộn màng. Ăn trưa ở lầu 10, liền với ăn tối ở lầu 8, ai 
cũng cười vì sự ngớ ngẩn của những kẻ đi du lịch bằng tàu 
đầu tiên. Mặc kệ! Giấc ngủ cần hơn ăn uống, cũng như việc 
săn hình, lão gia nhà tôi còn hơn chuyện uống ăn. Mặc kệ lão 
xách máy hình chạy tớ, chạy lui, lụt lọi hết góc cạnh của tàu, 
còn tôi thích ngồi trong bàn ăn ngắm biển, ăn vả, đấu láo với 
các chị. Buổi chiều tôi cùng đi với lão gia lên tầng cao nhất 
của tàu. Lão lại bỏ tôi mà xách máy hình chạy tới, chạy lui. 
Cứ mặc kệ, ai thích gì thì cho họ thích, cuộc sống lứa đôi có 
cái chung, thì cũng có cái riêng. 
Tôi đứng ở bao lơn tầng cao nhất. Hoàng hôn trên biển, màu 
sắc thay đổi liền liền. Phần vì mây lấp, phần vì thời gian, gió 
thổi ù ù. Những con chim biển bạo dạn đậu trên thành lan 
can cũng ngắm trời biển như tôi. Đây không phải là 
tàuTitanic đâu, đây không có cặp tình nhân Rose Dewitt 
Bulkater - Jack Dawson, lãng mạn và tình tứ, đứng trên mũi, 
chàng ôm eo nàng, nàng dang hai tay rộng để đón nhận thiên 
nhiên bao la vào 
trong lòng. 
 
Nếu bây giờ tàu 
chìm, gãy làm đôi, 
đuôi tàu chìm 
trước, tôi đứng đây, 
hành lang đầu tàu, 
tôi chết sau và chết 
chắc! Vì một điều 
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đơn giản, tôi không biết bơi, trừ phi có một phép lạ như anh 
Nguyễn Đông Mai, K25 trong trận hải chiến ở Hoàng Sa, 
anh trôi trên biển lạnh hơn một tuần mà được cứu sống. 
 

 
Tiếng nhạc ở tầng hồ bơi đã im lặng, chắc chắn là 6pm. Đó 
là dấu hiệu để hành khách chuẩn bị cơm tối ở nhà hàng.Tôi 
cũng toan đi về lầu 8, có tiếng một người trong đoàn bên tai. 
-Anh H. đâu rồi? 
-Anh H. đang chụp hình hoàng hôn. 
-Chị xuống một mình à? 
-Ừ! Có sao đâu! Anh sẽ tìm tôi, không bao giờ anh chịu để 

tôi một mình. 
-Tình nhỉ. 
-Chứ sao! Tình già mà. 

 
Thứ ba 13/10 thứ tư 14/10, mỗi một sáng tàu ghé một cảng. 
Cảng Catalina của tư bản Mỹ, đẹp và sang trọng. Những 
quán hàng biệt thự chạy ven bờ và quanh những núi đồi 
quanh co sạch sẽ. Hình như các thiếu gia khoá 25 đều là chủ 
nhân các  lâu đài trên đồi cao kia, nhưng không dám mời ai 
lên chơi, vì khi vào trong những lâu đài tráng lệ này, lúc về 
thể nào sẽ bị bệnh ma ám… hi hi! thiện tai thiện tai! 
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Nước cảng xanh biếc, sạch và trong, cố gắng nhìn, sẽ thấy 
những con cá vàng di động gần bờ. Chắc ai cũng thích cái 
cảnh quan của Catalina cổ điển, có một chút nét Europe pha 
lẫn chất America hào phóng. Thành phố cảng nhỏ sạch, đi 
loanh quanh lại trở về chốn cũ. 
Cảng Esenada- Mexico, ồn ào, náo nhiệt. Phố nhỏ cũng 
loanh quanh lại trở về chốn cũ. Vậy mà với khách du lịch 
chơi đẹp trả 25 đô/1 người, cho xe bus đổ vào hàng rượu, 
nhắm vài ngụm rượu nho nước Mễ mà không mua chai nào. 
Vì rượu Mễ sao ngon bằng rượu Mỹ. 
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Chúng tôi được đưa xuống khu shopping, đi một vòng, phố 
cổ lỗ sĩ. Kiến trúc nhà cửa hình vòng cung, tường vôi nứt nẻ, 
không được trùng tu, cửa kính đầy bụi, parking xe chỉ toàn 
xe cũ. Vào toà thị chính cất từ năm 1826, đẹp nhất vùng. Tôi 
lười nghe giới thiệu, chạy ra ngoài hưởng chút gió mát, để 
xoá đi mùi ẩm thấp có một không hai. Tôi chọn quà lưu 
niệm. Rao hàng trên trời, tôi mặc cả dưới đất, cuối cùng mua 
được vài món trang sức bằng bạc cho bạn bè. Tôi bằng lòng 
với giá hời này, dù sao cũng tội nghiệp cho những người 
bán, họ đứng cả ngày mệt vì ế ẩm, lại phải quạt liên tục vì 
phải luôn đuổi bọn ruồi Mexico. 

 
Ngày 
15/10 

Carnival 
trở về 

Long 
Beach. Có 
lẽ ngược 
sóng, nên 
tàu hơi 

chòng 
chềnh. 

Trạng thái 
say sóng chưa đầy một khắc trong đầu. Ngày này trên thời 
khoá biểu của tàu gọi là Fun on the sea và chúng tôi cũng có 
chút fun vì ngày này là ngày sinh nhật của lão gia tôi. Buổi 
sáng người phục vụ phòng đứng ở cửa, tươi cười trao cho 
chúng tôi một card với hàng chữ- 
We couldn’t teach the Dolphins to sing happy birthday so we 

got you this card! We wish you happy Birthday. 

Hình cá Dolphins há miệng cười trên nền card màu xanh dễ 
thương, chắc chắn sẽ ghi một chút vui cho lão tui, khi nhớ về 
Carnival. Và cùng cám ơn anh chị Thắng đã dậy sớm, 
shopping để tổ chức tiệc sinh nhật bỏ tuí này. Anh chị Lộc, 
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anh chị Thưởng, anh chị Đức Trần, anh chị Keo, cũng cùng 
cắt bánh sinh nhật tháng 10 với chúng tôi. Kế tiếp là màn lô 
tô, lần đầu tiên trong đời, tôi được trúng số, cái áo thun màu 
xám đậm có hình tàu Carnival. Tháng 10 này, sao tôi lại có 
duyên nhiều với màu xám vậy? Tôi nhớ lại cái ví xách tay 
màu xám nhạt mà anh chị Tờ tặng, khi chúng tôi shopping 
trên Carnival vào buổi tối, tôi nhớ lại cái khăn quàng cổ của 
tôi trong đêm Anniversary cũng là màu khói nhang, màu 
xám thôi thúc trong vô thức của lứa tuổi “down the hill”! 

Buổi tối trên Carnival, bằng một chút tiếc nuối, gần chia tay, 
chúng tôi thường ngồi với nhau tán dóc đến tận khuya. Pizza 
nóng ngon, nhưng ăn không nổi, có lẽ vì tôi nhớ mùi nước 
mắm VN. Tôi thích uống trà nóng mà nói chuyện trên trời 
dưới biển, nói hoài không hết!  
 
Ngoài 
bao lơn 
biển vẫn 
đen xì, 
chỉ có gió 
hoành 
hành. Tôi 
luôn bị 
chứng 
mất ngủ, 
bốn đêm 
trên 
Carnival tôi chỉ có giấc ngủ chập chờn. Ngoài khung cửa sổ 
tàu, bầu trời đen kịt không một vì sao, tôi liên tưởng đến 
những thuyền nhân VN thuở nào. Đúng là con người có số, 
biển cả mênh mông đầy muôn vàn  bất trắc, thế rồi định 
mệnh đưa đẩy họ đã đến được bến bờ tự do. Giá của tự do 
hơn cả ngàn vàng vì tự do còn tuỳ thuộc vào số mệnh của 
từng người.Có những thuyền nhân chết đi, sống lại trên biển 
cả, nhưng khi họ huy hoàng trên xứ người, thì họ lại trở về 
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VN để thân thiện, để ca tụng vì họ thích thưởng thức“chùm 
khế ngọt” quê hương. 
Tôi cám ơn Trời, vì gia đình tôi may mắn  qua Mỹ bằng 
đường hàng không. Những trải nghiệm thương đau của 
thuyền nhân trên biển chúng tôi không có được. Bù lại lão 
gia tôi đã nhận được cái khổ sai của lao tù cộng sản vì can tội 
là lính miền Nam - gần 8 năm trời trong rừng sâu nước độc 
miền Bắc, ngay trên quê hương đầy khế chua của mình! 
Không có đồng hồ báo thức, vì đã không còn trên địa phận 
Mỹ. Mấy đêm liền qua cửa sổ tối, khi trên bầu trời đen có 
sao Mai lấp lánh xuất hiện và một sao ăn mày mờ mịt bên 
cạnh, tôi đoán  là gần 5 giờ AM. 
 
Ngày thứ sáu 16/10, Carnival đã  vào cảng Long Beach lúc 3 
giờ sáng. Tôi biết vì nhờ cảng sáng long lanh ánh đèn, đến 
7giờ AM thì tàu mới cho hành khách rời tàu. 
Trời Long beach mưa bụi, cái lạnh se da, lòng nhè nhẹ buồn, 
quấn quít… 
 
Đành thế thôi… 
Giờ tạm biệt! 
Chia tay buồn! 
Khoảnh khắc… 
Mắt cay cay… 
Anh để em ở đâu? 

Anh viết tên em trên lá trên hoa 

Tên em mất tiêu vì lá hoa héo bởi nắng 

Anh viết tên em trên cát 

Tên em sẽ mất vì sóng biển 

Anh để tên em trong tim 

Tim anh heart attack 

??? 
 
(lời nói của lão chồng già- tỏ tình với vợ) 
 
Hoa trạng Nguyên 
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 Nguyễn Văn Ngọc K26  

 
Nhà hắn ở Vũng Tàu và vào trường Thiếu Sinh Quân 

học từ năm đệ lục. 
Phạm Công Cứ là một trong những người bạn khá 

thân, học cùng lớp với hắn. 
Hàng tuần, vào mỗi trưa thứ Bảy, ba hắn ghé trường 

xin phép cho hắn, thỉnh thoảng có thêm Cứ, về nhà chơi, ở 
qua đêm đến chiều Chủ Nhật. 

Hết năm đệ nhị, Cứ không may thi rớt tú tài một nên 
phải theo học hai khóa CC1 và CC2 (Chứng chỉ 1 và 2) Bộ 
Binh được tổ chức tại trường TSQ Vũng Tàu. 
Mãn khóa học với cấp bậc Trung sĩ, Cứ được gởi đi thụ huấn 
chuyên môn tại trường Truyền Tin Vũng Tàu. 

Chiến chinh, tù đày, sinh kế đã làm Cứ và hắn bặt tin 
nhau. 

Một buổi chiều muộn giữa tháng Bảy, năm 1982, hắn 
đang đứng lớ ngớ ở bến xe Bà Rịa, lòng phân vân chưa biết 
tính sao vì đã để lỡ chuyến xe chót trở về Vũng Tàu. Gã 
“ngụy quân” còn trong thời hạn “quản chế” là hắn, rời khỏi 
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nơi cư trú không trình báo công an phường đã là một sự liều 
mạng, huống hồ đêm nay kẹt lại đây, chắc chắn sẽ gặp phiền 
phức nếu bọn vc đi ruồng xét. Bỗng có tiếng gọi lớn từ phía 
sau lưng hắn: 

 
          “ - Anh đi xích-lô?” 
          Hắn quay lại, định lắc đầu, đồng thời thấy chiếc xích-
lô cũng vừa ngừng sát bên. Phải mất vài giây khi nhìn mặt 
người phu xích-lô có vẻ quen quen, hắn chợt reo lên: 
          “ - Cứ, có phải mày?” 

Anh chàng xích-lô nghe hỏi, vội nhảy xuống xe, ôm 
chầm lấy hắn: 
          “ - Ủa N., mày đi đâu đây?” 

Hắn siết tay bạn, giọng rưng rưng: 
          “ - Tao qua bên nầy có chút việc, loay hoay rồi trễ xe. 
Xui mà hên, không ngờ gặp lại mầy.”  

Cứ nói như ra lệnh: 
          “ - Lên xe, tao chở về 
nhà. Đêm nay tụi mình tâm sự, 
uống một trận cho quên đời.” 
          Cứ ở xã Long Hương, xa 
chợ Bà Rịa khoảng ba cây số, 
có căn nhà lá đơn sơ cất ngó 
mặt và cách quốc lộ 15 chừng 
vài chục mét. Từ vùng kinh tế 
mới miệt Đồng Xoài, Cứ đưa 
gia đình gồm vợ và hai đứa 
con gái nhỏ, dạt về đây hơn 
một năm. Cứ hành nghề đạp 
xích-lô, vợ bán cơm tấm ngoài 

chợ mỗi buổi sáng, cuộc sống đạm bạc nhưng hạnh phúc. Cứ 
cho biết thêm, thỉnh thoảng xâm mình chứa vài người khách 
vượt biên kiếm thêm chút tiền vì Long Hương là nơi bán bến 
bãi, xuất phát nhiều chuyến vượt biển thành công. 
          Trong lúc ngà ngà men rượu, Cứ say sưa nói: 
          “ - Để tao dò coi có chuyến nào thiệt chắc ăn, sẽ báo 
cho mầy tới ‘canh me’ mà đi. Đ.M, trước sau gì tụi mình 
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cũng phải tìm cách rời xa cái chế độ khốn nạn nầy. Mày đã 
bầm dập trong tù còn tao đói rách trên rừng dài dài, đếch 
khá. Đời tụi mình kể như bỏ rồi, kiếm một nước khác dung 
thân, may ra con cháu có cơ hội học hành, nên người. Uống 
thêm đi mày. Chừng rảnh rảnh, tao qua Vũng Tàu thăm hai 
bác, không biết ông bà còn nhớ thằng Cứ hô nầy không? Nhà 
mầy vẫn ở chỗ cũ?” 
          Bên ngoài, trời bỗng đổ mưa lắc rắc. Lâu lâu, một cơn 
gió thổi lùa qua khe cửa làm lung lay ngọn đèn dầu, soi mờ 
ảo bóng hai thằng bạn cũ trên vách lá. 
          Hơn tháng sau, Cứ ghé nhà nhưng hắn đi Sài Gòn nên 
không gặp. Về, mẹ hắn kể lại, bạn con bên Bà Rịa qua thăm, 
có cho ba mày 100 đồng, uống thuốc. Hắn rất cảm động, chỉ 
biết thầm cám ơn thằng bạn cũng nghèo như mình nhưng có 
 tấm lòng tử tế. 
          Sau đó, Cứ và hắn chưa có thêm dịp gặp nhau. 
          Đêm 17 rạng sáng 18/3/1983, hắn xuống ghe ở một 
khúc sông miệt Long Hương, quanh co dẫn ra biển lớn. 
Chuyến vượt thoát an lành và hắn xa VN từ đó. 
          Gần một năm ở đảo Galang, hễ có tàu tị nạn cập bến là 
hắn đi tìm Cứ, hỏi thăm, nhưng chỉ hoài công. 
          Khi tạm ổn định cuộc sống ở Mỹ, hắn nhờ thằng em và 
vài người bạn bên nhà dò la về Cứ, nhưng tin bạn vẫn mù 
khơi. 
          Danh sách Tổng Hội Cựu TSQ hải ngoại cũng không 
hề có tên của Cứ. 
          Đã hơn 30 năm, hắn không ngừng tìm kiếm bạn mình. 
Những người bạn thân thiết thiếu thời, hắn lần lượt liên lạc 
và đã gặp lại họ, còn Cứ thì không. 
          Hắn luôn chối bỏ giả thiết là Cứ và gia đình đã lâm 
nạn trong lần trốn chạy ra biển Đông, vẫn tin rằng Cứ chỉ 
mai danh ẩn tích, lánh xa thế sự ở một nơi nào đó mà thôi. 
          Hắn còn nợ bữa rượu khuya với vịt luộc, mắm gừng 
cùng mấy thang thuốc Nam mua thêm cho ba hắn từ số tiền 
biếu tặng của Cứ. 
          Biết đến bao giờ hắn mới được trả lại cho bạn? 
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